História Completa

Estava no meu apê novo em São Paulo, todo animado pra mostrar pro meu amigo do Rio como ficou o rolê aqui. Peguei o celular, abri a câmera e mandei um áudio no Whats: “Mano, tô fazendo um tour rapidinho pro teu lado ver como é o trampo! Presta atenção que eu vou andando e explicando tudo, beleza?”. Liguei a câmera e comecei a gravar um vídeo daqueles longos, tipo novela mexicana, mas com cara de favela chique.

Entro pela porta da sala – “Olha só, brother, a sala é pequena mas dá pro gasto! Tem um sofá usado que peguei no OLX por 200 pila, com almofadas coloridas que a ex-roommate deixou. Aqui na parede, pendurei uns pôsteres do Flamengo e do Coldplay, pra dar um toque pessoal. O piso é taco antigo, rangendo que nem porta de casa de vó, mas limpo com cerinha dá um brilho mara”. Girei a câmera pro canto: “Aqui é a TV de 32 polegadas, divide com os roommates. Tem um tapete persa fake que comprei no camelô da Liberdade, pra não sujar os pés descalços”.

Virei pro lado da cozinha – “Agora a cozinha, que é o coração da casa! Geladeira branquinha, mas o freezer tá sempre lotado de linguiça pro churras. Fogão com quatro bocas, uma delas manha um pouco, mas com um pano em cima resolve. Armários cheios de panela amassada e uns copos de vidro que sobreviveram às festas. Olha a pia: grande, mas sempre com louça acumulada – regra da casa é lavar na hora, senão rola treta!”. Dei zoom na janela: “Vista pro muro do vizinho, mas entra sol de manhã. Plantei manjericão na sacada minúscula, pra dar um cheirinho bom quando cozinho miojo”.

Saí da cozinha e entro no corredor estreito – “Corredor clássico de apê antigo, com luz fluorescente que pisca tipo filme de terror. Portas dos quartos: o meu é o do fundo, o da mina do Rio é ali com adesivos de banda, e o do mineiro tem cheiro de queijo Canastra vazando”. Abro a porta do meu quarto devagar: “Tcharã! Meu cantinho: cama de casal que cabe de tudo, guarda-roupa lotado de roupa amontoada, escrivaninha com notebook e pilha de caderno. Janela com cortina blackout pra dormir até meio-dia nos fins de semana. No chão, um tapete redondo pra yoga – mentira, pra pisar sem acordar cedo”.

Por último, o banheiro compartilhado – “Banheiro é o ponto fraco: box pequeno, chuveiro elétrico que ora gela ora ferve. Azulejo verde dos anos 80, com mofo nas juntas que a gente combate com cloro. Espelho rachado mas funcional, e prateleira com shampoo de todo mundo – o meu é o de ervas, não pega!”. Terminei girando 360 graus na sala: “E aí, curtiu? É velhinho mas é nosso. Quando vier, a gente arma um churras na láje. Manda zap!”.

Desliguei a câmera, enviei o vídeo de 5 minutos e já veio o reply: “Caraca, parece kitnet de série! Tô dentro pro churras”. Missão cumprida – agora ele sabe que meu apê é caos organizado, cheio de história pra contar.