26c2w02d03 Entre Línguas: Tradução, Traição e Identidade

Entre Línguas: Tradução, Traição e Identidade

Há um provérbio italiano que assombra todo tradutor: “traduttore, traditore” — tradutor, traidor. Durante anos, resisti a essa ideia, acreditando que boas traduções podiam ser pontes fiéis entre mundos linguísticos. Até traduzir “saudade” pela primeira vez. Sentada diante da tela, testei “longing”, “nostalgia”, “yearning”, mas cada termo em inglês esvaziava algo essencial. “Saudade” carrega uma melancolia ativa, quase prazerosa; não é apenas ausência, mas presença paradoxal do ausente. Nenhuma palavra inglesa abarcava isso. Foi quando compreendi: traduzir não é transportar significados intactos, mas negociar perdas.

Tornei-me tradutora quase por acidente. Bilíngue desde criança — mãe portuguesa, pai brasileiro, educação em escola americana —, transitava entre português e inglês sem esforço consciente. Na universidade, ao traduzir Clarice Lispector para trabalho acadêmico, descobri que esse trânsito aparentemente natural era, na verdade, trabalho complexo de calibragem identitária. Clarice escreve português que rasga a sintaxe, que força a língua a dizer o que ela não sabe dizer. Como recriar isso em inglês sem domesticar sua estranheza? Percebi que traduzir Clarice era escolher entre trair sua forma ou seu conteúdo, jamais preservando ambos integralmente.

Com o tempo, passei a pensar tradução como ato de habitar liminaridade. Quando traduzo do português para o inglês, não sou completamente brasileira nem americana; quando do inglês para o português, não sou inteiramente lusófona nem anglófona. Existo num entre-lugar, território onde identidades borram-se. Essa posição me permitia sensibilidade especial para nuances, mas também gerava vertigem. Onde, afinal, eu pertencia?

A questão intensificou-se ao traduzir romance de Mia Couto. Moçambicano, Couto escreve português atravessado por línguas africanas, inventando neologismos que entrelaçam raízes bantu e lusitanas. Traduzi-lo exigia não apenas domínio técnico, mas mergulho em visão de mundo onde fronteiras entre vivo e morto, humano e natural, são porosas. Como transmitir isso a leitores anglófonos sem notas de rodapé que interrompessem fluxo narrativo? Optei por preservar palavras em português quando intraduzíveis, transformando o texto inglês em híbrido. Alguns editores resistiram, alegando que leitores rejeitariam “estrangeirismos”. Mas ceder seria apagar precisamente a moçambicanidade do texto.

Essa experiência me ensinou que toda tradução é posicionamento político. Escolher domesticar — adaptar texto estrangeiro a convenções da língua-alvo — é afirmar superioridade cultural da língua de chegada. Escolher estrangeirizar — preservar estranheza do original — é desafiar leitores a deslocar-se, a reconhecer que sua língua não é medida universal. Lawrence Venuti, teórico da tradução, argumenta que tradutores devem resistir a invisibilidade, recusando ilusão de que textos traduzidos são originais. Comecei a assinar traduções com notas explicativas, tornando visível meu trabalho interpretativo.

Paradoxalmente, quanto mais traduzia, mais estranhava meu próprio português. Ler textos em inglês sobre Brasil me fazia perceber como conceitos eram enquadrados diferentemente. “Favela” virava “slum”, perdendo especificidade brasileira; “jeitinho” exigia parágrafos de explicação. Percebi que minha identidade brasileira, quando traduzida para inglês, sofria simplificações análogas. Amigos americanos me viam como “exótica”, reduzindo complexidade de minha experiência a estereótipos sobre brasilidade. Eu mesma, ao falar inglês, me surpreendia performando versão mais assertiva, menos relacional que em português. Cada língua elicitava persona diferente.

Colegas bilíngues relatavam fenômeno similar. Uma amiga coreano-brasileira descrevia sentir-se mais respeitosa em coreano, mais espontânea em português. Outro, português-francês, dizia que discussões políticas eram mais acaloradas em francês, mais cautelosas em português. Línguas não apenas expressam identidades; elas as moldam. Pesquisas em psicolinguística confirmam: bilíngues frequentemente relatam “ser pessoas diferentes” em cada idioma. Minha identidade não existia independente das línguas que falava; ela era coproduzida por elas.

Recentemente, traduzi poemas de Adília Lopes, poeta portuguesa cujo trabalho é profundamente enraizado em cultura popular lusitana. Seus versos brincam com provérbios, trocadilhos, referências a canções antigas. A cada verso, enfrentava escolha: explicar contexto cultural (tornando poema didático) ou preservar opacidade (arriscando incompreensão). Optei por via intermediária: glossário ao final, deixando corpo do poema intacto. Mas reconheci que leitores anglófonos jamais experimentariam o texto como portugueses. Tradução sempre produz obra nova, não réplica.

Essa aceitação foi libertadora. Deixei de angustiar-me com impossibilidade de fidelidade absoluta. Traduzir é criar, não copiar. É diálogo entre línguas, culturas, subjetividades. Cada tradução que produzo é testemunho de minha posição liminar, de minhas lealdades divididas, de minha identidade fraturada mas rica.

Hoje, quando alguém me pergunta se sou brasileira ou portuguesa, ou americana, respondo: sou tradutora. Não porque esquive resposta, mas porque tradução define melhor minha experiência existencial. Vivo entre línguas, mediando mundos, nunca inteiramente em casa nem completamente estrangeira. Essa condição, antes fonte de angústia, tornou-se privilégio. Habitar fronteiras me permite enxergar o que monolíngues não veem: que identidades são sempre traduções, aproximações imperfeitas de algo que nunca se deixa capturar inteiramente. Entre línguas, aprendo que pertencer não é encontrar território fixo, mas aceitar movimento perpétuo, tradução infinita de si mesmo.